花惹發！這不是喜劇啊《The King of Comedy喜劇之王》1982

“喜劇之王是我看過最憋屈、哀傷、痛苦的電影之一
（知名影評人羅傑·伊伯特）
《The King of Comedy》 is one of the most arid, painful, wounded movies I’ve ever seen. (Roger Ebert)

Roger Ebert用（cinema interruptus）形容整部片的節奏，影片中藉由不斷被各種對象、人際關係的打斷或拒絕（rejected），來延遲、中斷這整部片非常隱晦的個人意念與情緒。我們跟Rupert Pupkin（Robert De Niro飾）一樣，每次都覺得好不容易逮到機會往前進了，但實際上呢？

個人的無能、缺乏連結、無人在意

精神疾病有所謂的「旋轉門效應」，意指患者沒有病識感，＂自以為＂痊癒停止服藥後又復發，因此經常周旋於醫院大門來回出入。在本片中Rupert似乎沒有意識（或忽略）社會中充滿各種＂拒絕＂的常態性，執拗在求成名之路的這個旋轉門不斷徘徊進出：進入隔絕孤立的旋轉門空間內一撞後又旋即被排出。

這位有些極端、極力想在時代留下標記的小人物，不僅在社會框架裡格格不入（social misfit），與《Taxi Driver》的Travis同樣易於讓人自己與他人陷入尷尬境地。如Travis對一位陌生女子頻頻獻殷勤，在本片中Rupert則對知名主持人Jerry Langford（Jerry Lewis飾）一樣使出纏功只為求上鏡頭。

這些零碎和敏感，鮮明的形塑了這位小人物的外顯個性，但直到Rupert在他的小天地錄節目時的場景聲音片段，我們似乎才略懂驅動他的原因。

Better to be king for a night than schmuck for a  lifetime.

當他忙著身兼主持人一邊cue sound錄製試聽帶時，與他同住的母親以畫外音出現（獻聲）：
＂Are you crazy ? What’s the matter with you ? People are sleeping, Lower it!  What’s the matter with you ? Take it easy. Lower it….I don’t mind you playing it, but lower it.＂

連錄個demo帶都還要被老媽唸，這一幕讓人想起希區考克《Psycho驚魂記》中從未以活人之姿現身的Mr.Bates，同樣以畫外音的方式對著兒子喊叫或遙控。這當中似乎隱藏了微妙的生命課題在其中：子女與母親間因血緣連結所導致親密又反叛的心理衝突，母親透過語言（聲音）將之作為召喚孩子的控制手段。因此我們看著Rupert所外顯出不間斷的碎語（聲音）與躁動、反動，畫面也許呈現了他有多窘，但這場戲實在太過真實地令人不快。

但痛苦的還不是這樣而已；老媽吼完之後，畫面逐漸轉為觀眾群像的輸出圖，Rupert聲音轉為畫外音旁白，我們像在觀看真實電視節目時一樣，有旁白、有背景笑聲、夾雜著他的聲音轉入轉出、時而模糊帶有雜訊時而清晰，觀眾發噱大笑的罐頭笑聲搭配群眾圖像所造成的刺點（punctum）讓人相當痛苦；
因為我們無從判斷這個笑聲，究竟是要我們預期這位表演者努力練習終能博得滿堂彩？抑或指涉一般大眾對於Rupert這類小人物的旁觀嘲弄。

支離破碎的囈語

這場在地下室描寫他內心的戲應是最關鍵完整的部分在於；他的大鳴大放相襯於紙板人物，有聲對比無言其實諷刺，因為根本沒有人聽他說話（嘮叨的母親也同樣沒有聽他說話）。

當他打電話給Jerry時的狀態應是雙向溝通對話，卻也常常只有他一人在線上等待。等電話通、或死抱著公共電話話筒等對方回撥，唯有成為知名脫口秀主持人博得滿堂彩，才是他完整自己的救贖之路。

講話被中斷、錄音被打斷…，各種零碎的顛簸一直在中斷影片非常細微深層的節奏情緒，但Martin Scorsese與Robert De Niro顯然也沒有要讓這樣的小顛簸積累在最後來個大爆炸。

說懸疑也稱不上，論血腥暴力還差得遠，不上不下的胸悶感再加上各種絮叨的碎語，讓人想起了中國作家石康的小說《支離破碎》，所有零碎揉雜成難以吞嚥的憋屈。喜劇之王一點都不喜劇。

延伸閱讀：
The King of Comedy-Rogerebert
The King of Comedy-IMDb